2010年2月，德里克·费舍尔35岁，距离他再度回到已有两年。在许多场合，他已然无法单凭意识、判断来解决对手，每场比赛他要勤勤恳恳出战三十分钟，然后在队友的注视下被对方年轻控卫任意揉捏，肆意狎玩。

2010年2月，萨沙·武贾西奇25岁。两年前的夏天，他轻盈地在球场上来回穿梭，走位似鬼魅，不断借助挡拆甩开防守，用丝绸一般柔和的手势射出25英尺的远射，见血封喉。2008年总决赛第三场，那是他最为华美壮丽的表演。科比的传球不断找到埋伏在底角的他，那一刻，弓在手，弦已开，长箭穿云。

而对他，这一切还远远不够。他知道自己的问题，知道这数年之间因为体重增长而带来的速度下降。他以一种近乎疯狂的态度着自己的身体，不断将身上可被利用的漏洞一一补上。“我希望能将自己的防守恢复到几年前的水平。我觉得我可以达到。这个赛季的下半段，以及接下去的几年，我要证明我是最好的防守者之一。”

当他在总决赛第四场投出两记让奥兰多心碎的三分，当他在最后时刻准确判断传球的线飞身夺球，当他努力站稳身体迎着飞速而来的球员以制造进攻犯规，当他在暂停时拿起战术板向队员喊话……

一个小时之后，他戴着护具出现在球场，丹皮尔那种顽强的季后赛级别防守——盖不到你的球，我就按着你的手；按着你的手你还能投，那就冲着你的手狠狠砸上去——让他血脉贲张。他不断地突入篮下，把身体扔到空中与封盖的丹皮尔相撞，每一次的碰撞之后都伴随着言语的，“很好，非常好，这样的规你还能再犯几次？”

在乔·约翰逊之后，他又让被自己防守到窒息的球员名单上添加了以下名字：安德烈·伊戈达拉，科里·马盖蒂，保罗·皮尔斯，丹尼·格兰杰，卡梅隆·安东尼，勒布朗·詹姆斯。在自己脑震荡，左手受伤的情况下。

2010年2月，罗恩·阿泰斯特30岁。一直以来，他是个太过放浪任性的游子，从公牛到火箭，他经历了太多流浪和迁徙。每

他在这支球队打拼了六年，这里的一切都如此具有归属感。在这里，他收获了友情、爱情和声名。成为一个湖人对他意味了太多。“无论我去到世界哪里，人们都会想到我是一个湖人球员，这实在是件幸事。”当他们穿过长长的球员通道，球馆的灯光暗下来，所有队员把他围在中间，听他吹响战斗的号角。那一刻，他就是个英雄，不要人承认，也不要人记得。

数据统计上24罚12中的命中显得格外刺眼，如果不看比赛，根本无法想象到在这份尴尬数据的背后，是他在每一次罚球时右肘疼痛得不能伸直，每一次投篮中面容上写满痛苦，每一次碰撞后牙齿紧咬下唇。

命运冲他掀起了裙角，队友的帮助让他迅速融入球队，“他们不会说‘不要做这样，不要做那样。’只需要场，做你自己。”在这里，他获得了前所未有的和信任，他把握住了机会。他为湖人做所有他曾经做的事：努力防守对方后卫、抓篮板、抢断、得分、快攻时用美妙的滑翔全场。

他把所有的痛苦、压力埋藏在心中，即使内心已经兵荒马乱天翻地覆，当他站在球场，他就又还原到人们记忆中的那个德里克·费舍尔。“每个人都在面临自己的困难。伤病，贫穷……”他说，“我只是他们中的一个罢了。”

“37号改变了整个比赛，”科比说，“我们不过是在他的脚步。”

无论作为一个父亲，还是一支球队的队长，他都当之无愧。

是的，在大部分时间内，他表现得不像是一个经验丰富的老将。被对方控卫之后的追身answer ball、忘了自己的年龄不顾一切的往内线冲还常常好了伤疤忘了疼。但他在最后时刻的投篮，从来没在该出手的时候，消失过。

你看，他们被称为贵族，却从来被低估、羞辱。那些成长中走过的道，如今回望起来，总是显得有些惊心动魄。漫长的年月对于他们而言，只不过是挫折的一遍遍重放。从过去走到现在，他们千帆历尽，压抑得比谁都深。

他当然不会知道，在即将到来的寒冷2月和那个乍暖还寒的3月，他的付出将会得到回报，他会被赋予更多的上场时间，并且在激烈紧凑的赛场，找到一点训练时神射手的感觉。

“十年之后，我想让她看看她是如何走过这段艰苦的历程，如何战胜癌症的，我想让她看见她有多了不起。”费舍尔微笑，“是的，我想让她看见。”

当胜局已定的那一刻，如潮的欢呼声在室响起，香槟飞溅，在空中划出美妙的弧线，过去的一年全部被压缩在这短短的几秒之内，那么多的面容、、汗水、血水，像蚂蚁般从心脏上列队而过，保罗·加索尔举起总冠军杯，“这一刻，我想哭。”

2009年11月1日的夜晚，他让2003—04赛季那个最佳防守球员的幽魂再度浮现。噩梦般的第一节，在科比的防守下，乔·约翰逊8投7中，并且面对科比完成3+1.阿泰斯特走到科比身旁，平静地说：“把约翰逊让给我吧。”

直到有了一个结局，才发现身后的一切都是铺垫。那些曾经的、轻视、低谷、挫折，溶汇成飞鸟的翅膀，带领他们飞向更加广阔的天空。

到了这个时候，我觉得自己应该满足了。这句话，我在上个赛季结束的时候说过，现在再说一次。真的，该满足了。

他一颦一笑间的风骨仍在，有些东西融入本性之后便再难改变。某些时候，他依然会显露出无力的一面。比如08年季后赛邓肯和加内特予取予夺，比如09年季后赛的大部分时间内让火箭的内线群独领，但是这一次，他不再是一个人。

2007年季后赛那个和菲尼克斯太阳队仿佛宿命般的相逢，他的肩部、肘部以及膝盖全部有伤，护具布满，绷带缠遍，简单的穿物都会让他大汗淋漓。

绷带在他的手指上一道一道缠绕，汗水滴在地上发出啪的声响。那种像是抽丝剥茧般的缓慢而目标明确的压力越来越重，震天的呼喊揪扯着躁动的空气，清清的汗水味混着药水刺鼻的气味在室静止的时空中了每一个角落。两年前与两年后的某一天，可以用这样相同的方式去标注。

拳头最硬，硬的是骨。

2009年12月以来，他们已经狼狈到要靠科比·布莱恩特的绝杀来频繁救场，而当科比伤停，外人眼中，俨然已经是世界。这一刻，命运他们的双眼，世界在满嘴溢美和大肆之间来回摇摆。

人们总是把目光聚焦在他的囧态和无厘头时刻，津津乐道于他的走神，却忘了为了这支球队，他做了太多奉献和。

他选择留守湖人，满心欢喜地在3年1500万的合同上签下自己的名字，却发现一切都改变了。他开始投不进空位三分，投篮命中率滑入低谷，他眼里的篮筐依然宽阔得像海洋，只是他却只能把球投到沙滩上。那些在08年所发生的一切美好，仿佛变成了一场梦，就像夜空中绽放的烟花，华丽、绚烂，也短暂，刹那芳华。

视频里，他对着镜头一字一句：“Basketball is my life,not a part of life,it is life.”

只有这个时候，你才能感觉到他的脆弱。“我不敢相信他们会这么做。”那些他和妻子三个夜晚彻夜难眠，守护着女儿为她的画面连同委屈、心酸一起在胸中荡漾，狠狠击中他柔软的心脏。那个夜晚，他8投1中，只得3分

香农·布朗跃起腾空，单臂擎起，如同一个令人夺目的旗帜，高举不落。

他把儿子的名字文在左胸，背上则文着母亲的脸，带着他们一前行，仿佛只是为了提醒自己：我还能走得更远，还能更坚强，能更幸福。

那时的他们还不知道，在科比归来的3月，他们将一波3连败的，潜藏的问题会逐渐浮出水面，如刀锋般闪烁寒光。不过也没关系，正如菲尔·杰克逊拿到他作为教练的第10枚戒指所说的：“这群家伙比第十枚戒指更重要。这个冠军非常特别，因为我不需要做太多事，大家都完成各种任务，着各种痛苦一走来。”

“费舍尔是我们的，一直都是。当我们需要一些话，或者需要重新找回自己的时候，他的话就会让我们找回状态。”

31岁，他的双腿日益感受到岁月的重量，巅峰时期的过人滞空拉杆逐渐成为浮云流影，慢慢地只能从天边的尘埃中依稀嗅到它的气息。这一季的他，比以往任何两季都要感到艰辛。赛季初保罗·加索尔的缺阵让球队运转晦涩凝滞陷入泥沼，他必须不断深入篮下背身单打，在肉搏和对抗之中展现暑假反复的低位脚步

大梦初醒，残蛹化蝶。

他慢慢一天比一天老一点，伤也一天比一天多一点。对马刺背部痉挛，对76人扭伤脚踝。他的膝盖、手指、腹股沟、背全部带伤。面对球迷希望他休战养伤的呼声，他只是微笑，“我的食指里两个部位断了，只能通过手术康复，所以休息对我而言，毫无意义。”

总决赛第五场大局已定的罚球时，科比举起双拳冲他微笑，“一切都结束了。”他们相伴走过五载年华，一起经历了湖人的没落和崛起。那些的岁月，他们互相扶持，就这么一支撑过来。

年少时混迹在纽约街头的经历让他心悸，也让他倍加努力。他把自己关在训练馆里挥汗如雨，不管是在氏大学，还是在、印第安纳、萨特拉门托、、，抑或是他曾经涉足过的每个天涯海角，他的好胜心、他的努力从未改变。他失败甚于一切，成败，在他心里，终究不是可以转眼散尽的浮云流影，手里紧紧拿着的篮球，是理想，也是。

当他身着紫金战袍再次面对故主，那个以家庭为传统价值观的城市给了他沉重的一击，漫天的嘘声朝他袭来，在他罚球的时候，一个的球迷捂住眼睛来表示对他因为女儿眼疾而离开爵士的不满。“也许我们不应该那么直接的让费舍尔成为球员。你看，三周以后他就跟湖人签约了。”爵士老板拉里·米勒对盐湖城论坛报的记者如是说。

如同孟菲斯人最初的设想，他把灰熊从重重泥沼中拉出，带进了季后赛。可是，属于他的时刻到此戛然而止。命运本需要他抽刀断水，他却被水淹没。五年之间，他三入季后赛，却只来得及在联盟历史的上刻下“保罗·加索尔到此一游”的字样便匆匆离去，12负0胜。27岁之后，病痛找上了他，他开始伤病，频繁穿着西装出现在替补席，神色复杂地看着队友们在场上奋战。而那支陪伴着他经历风雨，走过三年光阴的孟菲斯灰熊队也早已风流云散天各一边。

三连冠期间的队员早已天各一方，科比身边还余下两个可以闲坐说玄的白发宫女，除他之外，便是已经坐上教练席的布莱恩·肖。从同进联盟之后的并肩作战，到05年隔着遥远距离送来的暖意，他比任何人都更能体会科比·布莱恩特的艰辛。他补上了球队所欠缺的那一部分，掌管起室，用轻声细语传授多年打拼的经验，不谙的年轻球员如何在联盟打球，如何迅速适应球队，以及怎样做一个职业球员。

为什么？为什么他要拼到这个地步？

他能做的，只有战斗，永不停歇的战斗。他把比赛变成罗马的角斗场，在每个夜晚让自己热血沸腾，展现出联盟最的外线防守技巧，用顽强、毅力、身体和预判所有在防守端试图挑衅他威严的对手。

他到底是怎么做到的？

他从来都是湖人的福将，他用八年的光阴陪伴球队巅峰，然后悄然抹去所有印记，转身离开。04年洛城那个烦闷喧嚣的夏天，他选择静默，去往金州，带着一群年轻的勇士缓慢前行。在告别过漫长的时日之后，是他和那支华丽湖人的盛大归来。

我看见他在无数刀剑下轰然倒地，然后又看见他掸了掸身上的尘土，慢慢站了起来。

“小时候，祖母告诉我，你总会暴风雨，你要么其中，要么走出风暴。”

想要证明自己，唯有横刀再战。

“我也许会一辈子都感谢迈克尔·海斯利，他让我来到这里，我会铭记。”

在打开香槟之前，奥多姆的将自己已故的祖母、母亲以及儿子的名字写在自己的鞋子上，打开香槟狂欢的时候，他已经泪流满面。“经历人生起伏和生离死别也是生命的一部分”，奥多姆表示，“我从没有对自己失望，也没有问过为什么是我，这只是我的故事。如果这些事情不发生在我身上，我就不是真正的拉马尔·奥多姆。”

图瑞亚夫在接受采访时说：“他好像丝毫不关心自己的身体，只在乎整个球队。他从不抱怨自己的伤病，但是我们每天都能看出来他在痛苦。”

科比微笑，“绑上，让我回去。”

2009—2010赛季，他为了冠军加盟火箭，却在第二轮便打道回府。那轮艰苦卓绝的系列赛，科比的投篮一次次从他指尖越过，飞向篮筐，结束了他情绪亢奋的总冠军追逐。他比谁都明白自己的处境，2004—2007年的闹剧把他钉在耻辱柱上，成为儒雅教头训导鲁莽后生的绝佳范本。这个时代功利且缺乏耐心，人们没有时间坐下来听他细细诉说这四年间发生的一切波澜曲折，也不愿意深深计较他心底的每一次苦痛挣扎。这个世界在意的，终究还是冠军，以及那些一脸微笑出现在镁光灯之下的胜利者。对于他，对于这个成者王侯败者寇的世界，只要再一枚总冠军戒指，他就能够改变人们长久以来的和，完成球队毒药到王朝基石的伟大转变。

他像极了古龙笔下“的小马”，率直，随性。他的个性注定了他无法成为“事理通达，心气平和”的，他时时，拔拳相向。这是七种武器之中最终极的武器，代表了人类最原始最血性的一击。

后来，爵士的球迷向他道歉了，当他再次步入爵士球场，也能听到来自场边的欢呼；后来，他女儿的眼睛开始渐渐有了些好转，“只要肿块没有再扩大，我们就会等着看她恢复的怎么样，我们想留住她的眼睛。”

地球的另一端，科比·布莱恩特在场上奔跑着。他是湖人的孩子，仿佛巴雷西之于米兰，皮耶罗之于尤文，劳尔之于皇马。从进联盟的那一刻起，他的骨子里就流淌着紫金色的血液。他是风沙浸染王朝蹄印时，最后的者。即使山雨欲来黑云压城日月无光白骨黄沙田败马向天嘶，他也会在疲倦的尽头奋起一击，守护在斯台普斯，一如2008赛季初，就在所有人都以为他会远走，抛弃这座城市时，他对着话筒说出的那句：我是一个湖人。

他本该在静度流光，低调、勤勉站在德隆身后，在某些时刻跳出来，用三分为球队奠定胜局。直到2007年春天，他的女儿左眼被发现了一个疑似癌症的肿块。他开始在球场、病房之间奔波。“每当我在病房抱着她哄她入睡，我真的不想离开”。她的眼就是他的眼，那一刻，他和千载之下祈求子女平安健康的父母，并没有分别。他与爵士终止合同，回到，为了女儿得到更好的治疗。

新的赛季，新的旅程，他依然会在送出精妙传球、上演华彩演出的同时被某些对手、投不进近在咫尺的上篮、错失关键的罚球。也许真的如同那些所谓的专家所言，他很软很面，但是至少，他骨子里流淌着的，是滚热的爷们的血。

他的神经从来足够强壮。30年，如此漫长的旅程，走到这里一艰辛。母亲他成长，祖母他爱，他却只能眼睁睁地看着她们撒手人寰；祖母去世的3年祭那天，他的儿子离开，他抱着他的尸体许久许久，不愿撒手。

“场上场下我都经历了太多。”奥多姆说，“我失去了一个孩子。生活就是这样，痛苦无处不在。你所能做的就是调整自己，挺过。如果你相信的存在，如果你的神经足够强大，那你就能挺过去。”

“有时候，我都会不得不想象一下他经历了多少困难和灾难。”费舍尔说，“我确定他的身体里肯定有和失望。但能像他一样用积极的态度面对每一天的生活……我真的不知道他是怎么做到的。”

2009季，拜纳姆的归来和加索尔的存在令他让出球队二当家的，坐上替补席，成为社会主义的一块砖，哪里需要哪里搬。他是如此全面，帕特·莱利称他为“这个联盟唯一可能成为‘魔术师’的人”，没有人像他一样，能够如此而频繁地转换在场上的角色，如同科比评价的一般，“他是个出色的球员，他的全能让他显得独一无二。以他那样的身高，能如此娴熟地运球、投篮、传球，并且能够像个领导者那样控制场上的节奏，让队友保持高涨的情绪等等，真的很难得。”

那轮和火箭纠缠纷斗许久的系列赛，科比单手揪着西班牙人的头发，抓着他的脑袋左摇右晃，“保罗，你怎么了，你在干什么，强硬一点，往篮下打。”而在这之前的圣诞大战，在加内特连连得手的情况下，又或者是科比的话让他下来，“我过去告诉他，你还是世界上最好的球员之一。只要回到场上，做你自己。”

有时候人生就是这样，要经过痛苦，要经过寒冷，要经过，才可以看见脱离庸俗喧闹的的美景。

8连冠的凯尔特人、90年代的公牛、21世纪以来的马刺们都遇到过这样的时候。有那么一段时间，他们看起来毫无取胜的决心，对手劈波斩浪，撼动王朝的根基，“我们给了太多球队击败我们的信心。他们真的相信能打败我们，并受到鼓舞，哪怕是在我们主场”。但是当追赶者的脚步愈加清晰，改朝换代的声音风云流转，他们扼住了命运的咽喉，胸腔内那颗总冠军的心脏怦怦作响，重又回魂到人们眼中不可战胜的存在，只给世界留下一个遥遥的背影，然后朝着既定的目标绝尘而去。

这些年，我们看着他，看着他狂放、张扬、高傲、华丽、暴躁、孤独、沮丧、尖锐、忧伤……看着他带着小指韧带撕裂去拼每一场，腰伤疼得跪在地板上捶地站不起来也要打加时；看着他在室里发表：“这是一列火车，目的地你们都明白，要么上车，要么就让车开走，火车永远不会为你而停留”；看着他把因为受伤而向左侧倾斜45度的手指掰回原位，然后回到赛场，拿起穿心箭，瞄准对手的心脏，连投连中……

他以弹跳著称，但却始终飞越不过命运设下的沟坎。

伴随着他的打铁和不断的防守犯规，人们从期望变成失望，他又重新坐回了板凳的深处，直到这时，他才发现，他只不过是重又回到了2008年以前的时光。那时的他，被菲尔·杰克逊称为“十点钟先生”，他是湖人训练中最好的射手，但及至上场，良好的手感便又消失无踪。

所以，即使没有球队核心的待遇，没有千万级别的年薪，他还是来到了湖人，和科比搭档。这是他从2005年开始就不断念叨着的梦想，也是他一生中最好的夺冠时机。漫长的对抗让他和科比对彼此的脾性了若指掌，他们把比赛当作战斗，每一次的相遇都会是一场酣畅淋漓的斗争。朋友易得，可是肝胆相照的对手却是难寻。而现在，他站在他身边，“科比让我变得更好。”

如果你和我一样也喜欢NBA，一直，从未离开过，那就请关注兵说美职篮微信账号：bingshuoNBA，添加微信关注即可！并分享转发。小编在此谢过~

2010年2月，香农·布朗24岁。2003年和勒布朗·詹姆斯在麦当劳全美扣篮大赛上一时瑜亮的记忆已经变得愈加遥远，那一年，勒布朗作为失败者捧起了“迈克尔·乔丹准全明星赛”的MVP杯，詹姆斯把他拉过来，和他一起分享，因为是他，亲手击败了他。那一刻，镁光灯的闪烁刺痛了他的双眼。

在这个2月，加索尔面对蒂姆·邓肯和卡洛斯·布泽尔的防守，连着两场拿下接近双二十的大号两双；费舍尔终于焕发出老将的光彩，为球队提供稳定的外线火力；奥多姆用一次次迅猛的冲击篮下使球队不断保有胜势；阿泰斯特在外围群龙无首的情况下，一脸肃杀地冲出去单挑；武贾西奇利用挡拆，精巧地选择线绕过重重敌阵，命中一个个跳投，并且思清晰的送出一些助攻；香农·布朗补上了部分外线火力，用滑翔重扣提升士气。

他是骑着瘦马对着磨坊和风车冲锋陷阵的堂吉柯德，他总被嘲弄，但至少在他的内心里，他永远认真、崇高。

对于现在这支湖人队，请倍加小心，即使伤病他们的双手，岁月迟缓他们的脚步。因为你永远都不知道2009年的那支冠军之师会在何时重现，上演华丽的王者归来。

规赛MVP，两届得分王，垄断数年的联盟第一球员。在篮球世界里，他已没有太多需要证明的东西。余下的每一天，他都只是在和他自己，以及联盟上悬挂着的那些传奇作战。

2010年2月，科比·布莱恩特31岁。去年的指伤带着它的增援部队兵临城下，带伤支撑日久的他突然如山般倾倒，压碎所有人的心。如果不是他的执拗和永不枯竭的好胜，他本该在去年12月就坐上手术台，然后举止优雅地出现在板凳席，让两个月的恢复时光像缓慢而柔软的云朵般掠过他的生命。

有种义无反顾的壮怀激烈，像风萧萧兮的易水河畔。

他知晓球队所有人的习惯，知晓如何在暂停时让陷入困境的球队重鼓余勇，知晓何时为这支有些浮躁的球队送出劝诫。

他在一片声中来到湖人，却发现有着不一样的天空。他把过往那些大喜大悲的思绪掩埋，换了球衣，也换了心情。在名为13爷的男人的注视下，他完成了人生的第13场季后赛，20投14中，36分16个篮板8次助攻3记盖帽。整个系列赛，掘金对他的存在毫无办法，乔治·卡尔无奈地摇着头：“他们甚至都不用三角进攻，只是把球丢给加索尔，让他分配就好了。”

因为女儿，他曾经想过退役；因为女儿，他选择继续留下来。

他开始学着用肩膀撑起球队的重量，那张白皙的脸庞沾染上了风霜。漫长的岁月中，他等来了胡比·布朗，“我觉得胡比是NBA有史以来最好的教练，他的经验、气度、胆识、谋略无人能及，他改变了这支球队的一切”。

渐渐地，他可以从球场上听到对他的嘘声和，孟菲斯人忘记了当初的甜蜜，称他为“Ga-soft”，喊他同性恋。球队选择把核心交予鲁迪·盖伊，为他设计战术，一切任他驱驰。而从伤病中归来的加索尔，只能依着战术在球场两端来回奔波，跟随球队一步步滑入深渊。直到那一天，球队经理克里斯·华莱士把他喊进了办公室，“我们准备把你交易给湖人。”他五味杂陈，“（得知被交易的消息）第一感觉就像是你被出场了，他们推着你的脊背要你离开。”

从病房到赛场，他用他的一个肩膀支撑起了家庭，另一个肩膀，托住了球队。

这个时候，你才发现，即使饱经风雨，即使年华老去，他依然刚猛硬朗如初。

作为职业球员，他深切知晓自己的身体状况，每天清晨起来时从身体各个部位传来的疼痛，他比任何人都更加能够体会。他未必能够知道自己现在付出的一切到底会换回怎样的结果，但当他球场，他的手指、腰背、脚踝比其他旁观者都更能感受到那种切肤之痛。在挑衅对手的时候，他有没有想过，像丹皮尔那种的犯规，他又能再承受几次？

他把自己扔到训练馆里，尝试着尽力把握仅有的上场时间，在投篮不力的情况下做一些其他事；当他走下球场，他激发出自己全部的热情，为每一个精彩的入球挥舞毛巾，对每一个表现出色的球员送上拥抱。人们把目光从他身上移开，转向别人，即使偶尔提及他，也只是一副哀其不幸的。

30岁，即使他的际遇几经起伏，但形象却在印第安纳便已早早奠定：他像是一团无法控制的火焰，可以点燃关于总冠军的所有热情，推动球队平步青云，扶摇；但同时，也会毫无征兆地熊熊燃烧，一发而不可，将球队的一切付之一炬。那些因为他的到来而展现出的美好前景，最终会成为之前海市蜃楼般的浮华泡影。

拉里·布朗评价他：“他的能力恰好适合他现在所在的球队。他不需要作为主要的控球手，也不需要成为主要的得分手。他只需要运用他的运动天赋，好好打球。”

一处，他都试图打下自己的烙印，拼尽一切搏取江山，最终却背上行囊远走他乡，开始下一段旅程。奥本山的那段过往存留在人们的记忆中，成为他无法挥去的梦魇。2005年，他亲手埋葬了雷吉·米勒关于总冠军的最后一丝梦想，徒留下康塞科球馆31号落寞的背影令人叹息。他与国王管理层争吵，对火箭组心存怨念。每一次的离开，都伴随着球队的阵痛。

2010年2月，保罗·加索尔29岁，是湖人队的主力大前锋。9年前，他披挂着加泰罗尼亚人的期望与憧憬站在了灰熊的球场，满脸都是年轻人天生的骄傲和强装出来的青涩冷漠。当他举起最佳新秀杯的那一刻，孟菲斯人指着他说，有一天，你会是我们的王。

没有人知道在他身上到底发生了什么，他的刻苦、勤奋早已有科比和禅师的赞誉作为佐证。他拼尽一切试图找回昔日的荣光，却掉进了恶性循环的深渊，再也爬不出来。

菲尔·杰克逊称赞他，“他让我们拥有安全感”，而《时报》的专栏作家比尔·普拉什克则更为直接，“这是我见过的20年来湖人最好的防守。”

2009年12月，他伤了右手食指，3种不同颜色的淤青，5种深浅不一的黑色。不能弯曲，不能晃动。检查报告上冰冷的黑字：撕裂性骨折。训练师加里·维蒂看着他的食指，深深皱起了眉头，“我们经历过太多见鬼的伤病了，你还想带着这个继续打？太见鬼了。”

《灌篮英雄》的开头这样写道：人生就像一次灌篮。生活的过程就像助跑；关键的拼搏就像滞空和滑翔；而成功就是那一记重扣！有时候我们会被封盖，有时候我们跳得不够高，但是如果你不去努力，你怎么知道自己将面对的是失败？所以当你落地的时候，并不是生活的终止，而是鲜花、掌声和那些狂热你的欢呼声将要响起的预兆——如同我们在生命途中总会与精彩的爱情、友情、亲情不期而遇……

整个第四节连同加时赛，他10投7中，15罚全中，拿下30分，全场52分。尽管投篮手有伤，但当他拿起篮球，就像西门吹雪拿起了剑，李寻欢拈起了刀，楚香帅坐在画舫上摸起了他的鼻子……

2010年2月之初，萨沙·武贾西奇坐在板凳上，望向场上奔跑的球员，坚守着。

每个人都有双拳头，但真正握的紧的又能有几个？

杰夫·范甘迪在评论席上惊呼，“究竟手掌MCP连接处受伤是个什么玩意？！”

他作为06年第25轮秀进盟，经历了克利夫兰骑士的冷清，公牛的以及混迹于NBDL的抑郁，最后归到拉里·布朗手下。他用自己的努力获得了尊重，被教练排入了轮换阵容。然后在一次交易之中被送往。“那一秒钟里，一切都慢了下来，仿佛突然失去了知觉”

“他为我们、为这支球队做的，数据并不能体现，各个方面他都在以身作则”，助教弗兰克?汉布伦说，“他是球队的MVP。”

至于那个人……

他本该是亚当·莫里森交易之中平衡薪金的添头，如今却成为湖人在那次交易之中的最大收获。到了这个时候，他才发现，原来他经历的那么多流浪和，都是为了向这支队伍靠近。

“有时她的喉咙里插满管子，有时她的呼吸变得困难……她也在努力。”

曾经的队友费尔顿看着他离开的背影满是感慨，“很多人都要在去往一支正确的球队，在一个正确的情形下才能真正被注意到。他一直这样着，直到终于找到了他的。现在，他找到了。”

在镜头前，戴着象征冠军帽子的他露出了迷人的微笑：“这是一个梦想，也是一段过去。今天让我想起了过去的很多事情，让我忘了曾经的伤痛，曾经不得不接受的，我会今天这个日子。”

从今以后，我不会再去苛求什么结果，只要他能好好打球，能够有心情在队友时扔毛巾过去、摸头，然后在比赛结束之后微笑着和他们一一击掌，这就够了。对我而言，他，一直健康快乐打球的他，比什么都重要。

总决赛第五场的前夜，这样的评价出现在《Sports lllustrated》上：“只需要再赢下一场，加索尔就能摘掉软蛋的帽子。”

每件篮球场上的悲剧都在他的身上发生过：街头代理人，球鞋公司反目，大学贿赂……

金甲的战神披着天边在故事中定格成的记忆，人们只猜中了绚烂的开头，却猜错了也许早已注定的结尾。他的天赋无与伦比，垂起跳高度达到45英寸，手掌大到需要用公用文件信封才能包住。

对于他，最完美的一季年华刚刚过去，4枚总冠军戒指，1个总决赛MVP和常

约莫两年前的那个夜晚，队医在他耳边吼出相似的话语：“指伤严重，再打下去会报废的！”

2010年2月，拉马尔·奥多姆30岁。从11月绵延至今的伤病让科比·布莱恩特举步维艰，无奈伤停。每个人都在为湖人即将到来的落魄窘境读秒。奥多姆静默地从替补席站起，成为球队的先发，无声无息地试着球队在这个深冬来临之时匆匆坠落的轨迹。

这一刻，时间、伤病、疲倦通通失却了摄魄的力量。

可他还是去做了。

他不断把乔·约翰逊到球队制造的防守陷阱，对手用最别扭的方式出手投球，后三节，约翰逊8投中1.